என்னுடன் பழகிய சில நண்பர்கள், முடிந்ததும் கேட்பார்கள், “சூப்பரா பண்றீங்க சார், எப்போதிருந்து இந்த பழக்கம் வந்தது? காலேஜ் படிக்கும்போது இருக்குமா”? அவர்களுக்கு நான் அளிக்கும் பதில், “இல்லீங்க, ஏழு வயசுல இருந்து பழக்கம்”. இந்த பதிலுக்கு ஆச்சரியமும், நம்பமுடியவில்லை என்று சொல்லும் முக பாவமே பெரும்பாலும் பதிலாக இருக்கும். அனால் அதுதான் உண்மை.
நான் ரொம்ப சிறியவனாக இருக்கும்போதே என் நண்பர்கள் எனக்கு பழக்கி விட்டுவிட்டார்கள். விடாது கருப்பு தொடரில் வரும் ராசு சிறுவனைப் போல் எனக்கும் சிறு வயதில் அனுபவங்கள் ஏராளம். அந்த நிகழ்வுகள் மனதில் பெரிய பாதிப்பை ஏற்படுத்தியதால், அப்படியே பதிந்து விட்டது. இந்த சம்பவம் நடந்தபோது எனக்கு எட்டு வயது. அந்த காலத்தில், வீடுகளில் பாத்ரூம் கிடையாது. பொதுக் கழிப்பறை அல்லது வாய்க்கால் கரை ஓரம்தான் ஒதுங்க வேண்டும்.
எங்கள் தெருவில் எனக்கு சம வயது நண்பர்கள் கிடையாது. அதனால் தனியாகத்தான் பொதுக் கழிப்பறைக்குப் போவேன். இன்னைக்கு என்ன மாதிரி காணக்கிடைக்கும் என்ற எண்ணத்தில், தினமும் மிகுந்த ஆவலோடு அங்கு செல்வேன். அது ஒரு பெரிய கூடம். சுற்றுசுவரானது கோவில்களில் இருப்பது போன்று நல்ல உயரம். ரோடு வடக்கு தெற்காக போகும். கழிப்பறைக்கு, ரோட்டை விட்டு இறங்கி கிழக்கு நோக்கி நடந்து, தெற்கு வாசல் வழியாக போக வேண்டும். காலைக்கடன் கழிப்பவர்கள் மட்டுமே இந்தத் திசையை நோக்கி வருவதினால், நல்ல தனிமை உண்டு. உள்ளே நுழைந்ததும் ஒரு பெரிய கூடம். நடுவில் கால் கழுவ ஒரு பெரிய தண்ணீர் தொட்டி. வலதுபுறம் சிறுநீர் கழிக்க நீளமான சிறு திண்டுகள். இடதுபுறம் தனி அறைகள்.
தனி அறைகளுக்குள் போக முடியாதபடி அசிங்கம் செய்து வைத்து இருப்பார்கள். அதனால் திண்டில்தான் அமர்வேன். வரிசையாக இருக்கும் திண்டில்தான் பெரியவர்களும் அமர்வார்கள். நேர் எதிர் பார்த்தவாறு அமர்ந்து வேடிக்கை பார்பேன். எதை? அதிகாலை நேரம், அநேகம்பேருக்கு சக்கரை விறைத்து நிற்கும் (morning erection). பெரியவர்களின் சக்கரை என்னதை விடப்பெரியது என்பதால் ஆச்சர்யத்துடன் பார்பேன். விறைத்து மேல் எழுந்து நிற்கும்போது, சக்கரையின் கீழ்பகுதியில் நரம்பு தெறிக்க, கொட்டை தெரியும்.
அங்கு வரும் ஒவ்வொருவரும் ஒரு மாதிரி. சிலர் ஒன்னுக்கு நேராகப் போகவேண்டி, சிகரெட்டை பிடிப்பது போன்று, தண்டை இரு விரல்களால் பிடித்துக் கொள்வார்கள். சிலர் நுனித் தோலை பின்னுக்கு இழுத்து விடுவார்கள். அப்போது, இளஞ்சிவப்பு நிறத்தில் மொட்டு அழகாய் விரியும். இதை எழுதும்போது, என் கல்லூரி பாத்ரூமில் யாரோ எழுதி வைத்த திருக்குறள் தான் நினைவில் வருகிறது.
மோண்டபின் உதறுக அஃதின்றேல் ஜட்டியில்
விழும் ஒரு சொட்டு.
இத்திருக்குறலக்கு ஏற்றார்போல், எழுந்து போவதற்கு முன்னாள், நன்கு சாமானை உதுறுவார்கள். அந்த குலுக்கதைப் பார்க்க வேண்டுமே. அட அட. நான் சிறு பிள்ளை என்பதைவிட, பொடிப்பயல் என்பதால் என்னை ஒரு பொருட்டாக எண்ணாமல், சாமானை வருடுவார்கள்; விளையாடுவார்கள். ஒருவேளை நான் பார்க்க வேண்டும் என்றே இவற்றையெல்லாம் செய்து இருக்கலாம். யாருக்குத் தெரியும்; புரியாத வயது அது.
அன்று விடுமுறை தினம். மதியம் சாப்பிட்ட பிறகு அங்கு சென்றேன். யாருமே இல்லை. மதிய நேரம் யார் வருவார்? நான்பாட்டுக்கு ஒரு ஓரமாக சென்று, டவுசரைக் கழட்டிக் கையில் வைத்துக்கொண்டு அமர்ந்தேன். சிறிது நேரம் சென்று இருக்கும். ஒரு ஆள் அறைக்குள்ளிருந்து திடீரென வந்தான். நல்ல உயரம். மாநிறம். அடி ஆள் போல் இருந்தான். வெளிய வந்த ஆள், என்னைப் போலவே சுற்றும் முற்றும் பார்த்துவிட்டு, யாரும் இல்லை என்பதை உறுதிப் படுத்திக்கொண்டு, எனக்கு நேர் எதிர் வந்து நின்றான்.
எதுக்கு இப்படி முன்னாள் வந்து நிற்கிறான் என்று நான் யோசிப்பதற்குள், சாரத்தை இடுப்புக்கு மேலே தூக்கிப்பிடித்தான். உள்ளே முள்ளங்கி போன்று நீளமாக, பருத்த அவன் சக்கரை தெரிந்தது. அதைக் கையில் பிடித்துக்கொண்டு என் முகத்துக்கு முன்பாக ஆட்டினான். அது மேலும் பருத்து, நீண்டது. நான் அமர்ந்து இருக்க, நேர்மேலே அவன் கொட்டையும் சக்கரையும் ஆடியது. விட்டால், வாயில் திணித்து விடுவான் போலிருந்தது. அவ்வளவு பெரிய சாமானை அதற்க்கு முன்பாக பார்த்தது இல்லையா; அதனால் எனக்கும் அதை வாயில் வாங்க ஆசைதான்.
ஆனாலும் ஒரு பயம். சிறு வயதுக்கே உரிய பயம். யாரும் வந்து விடுவார்களோ என்ற பயம். யாரும் பார்த்துவிடுவார்களோ, பார்த்து வீட்டில் சொல்லி விடுவார்களோ என்ற பயம். நான் சட்டென விலகி, டவுசரை மாட்டிக்கொண்டு ஓடியே வந்துவிட்டேன். அந்த ஆளை அதற்கப்புறம் பார்க்கவே இல்லை. பின்னாளில், வளர்ந்த பிறகு, ஒரு காய்கறி கடையில் வியாபாரம் செய்து கொண்டு இருந்தான். அவனுக்கு என்னை நினைவில் இல்லை. ஆனால் எனக்கு இன்றும் நினைவில் இருக்கிறான். அவனிடம் எப்படியடா அவ்வளவு தைரியமாய் அன்னைக்கு என் முன்னால், உன்னால், உன் குஞ்சை ஆட்ட முடிந்தது என்று கேட்க, வெகு நாள் ஆசை.
அது சரி, அந்த சின்ன வயதில், எனக்கு என் அவன் சக்கரையை வாயில் வாங்க ஆசை? அடுத்து வரும் நாட்களில்.